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Sommersonnenwende 1947

Ich weiß wahrhaftig nicht, wer von uns sieben auf den seltsamen Gedanken kam. Es war unser
Abschiedsabend. Nach dem gemeinsamen Beisammensein des ganzen Lagers waren die meisten - müde
infolge der anstrengenden Arbeit - sofort schlafen gegangen. Nur wir "Nachtfalter" hockten noch ein
wenig beieinander, um die Zeit bis zur Trennung auszukosten, plauderten, waren munter und guter
Dinge. 

Aus dieser Stimmung heraus hatte also einer den Einfall, und ich meine, es ist ohne Bedeutung, wer es
war, denn schon im nächsten Augenblick schienen alle das gleiche gedacht zu haben, so lebhaft und
entzückt stimmten wir zu. 

Vor der Baracke war es vollkommen dunkel. Manche hatten gesagt, die ganze Nacht hindurch werde
das Sonnenlicht als eine leichte Dämmerung spürbar sein - mitnichten. Man mußte warten, bis sich die
Sehnerven auf den plötzlichen Wechsel zwischen Hell und Dunkel eingestellt hatten und sich die
zunächst unterschiedslose Finsternis mit den Schatten bekannter Gegenstände füllte. Niemand sprach.
Andacht wurde dies erzwungene Warten : schweigender Genuß einer Überwirklichkeit. Ein leichter
Wind strich wie Atemhauch einer Schlafenden.

Rudi zupfte mich am Ärmel : "Komm, wir schauen nach, ob das Holz noch hinterm Wagen liegt,"
flüsterte er, "ich glaube, zum Brennen ist es trocken genug. Nur Streichhölzer ...". "Habe ich in der
Tasche", unterbrach ich ihn, sprang die Treppe hinab und stakte vorsichtig am Rande des Schattens
entlang, den unser kleiner Lastwagen, halb im Graben stehend, über den Weg warf. Ein zu kurzer
Sprung über ein unkenntliches Etwas endete ziemlich genau und ziemlich unsanft auf dem
Reiserhaufen, zu welchem das unsere gärtnerischen Bemühungen sehr hindernde Fallholz von den
Äckern zusammengetragen worden war.

Eilig schleppten wir das Holz an das Ende des Weges, dort wo nach rechts hin der Fußpfad zum
Havelufer führt, während sich vorn die Weide schmal und lang hinzieht, auf der seit kurzem die
Reitpferde des Engländers grasten (übrigens sehr zu unserer Freude, denn gegen eine Gabe von drei
Zigaretten tauschten wir beim Pferdehirten einen Ritt ohne Zaum und Sattel ein). Die Wiese war jetzt
leer und still. Nur unsere Schritte unterbrachen ihren Mittsommernachtstraum. Mit dem gleichen Eifer,
mit dem wir am Vormittag Torf für das Krankenhaus gestochen hatten, wurde nun das Strauchwerk
hoch aufgehäuft, der Sonne zum Gruß.

Genug. Wir rufen die Mädchen, Jochen schleppt eine "Bauchorgel" hinzu - der Uneingeweihte möge
sich darunter ein Akkordeon vorstellen - und meine lieben Schwestern und Brüder bilden einen Kreis
um den Ort der Handlung. Also, es ist so weit : ich lasse das Zündholz aufglimmen, der Funken springt
über in den Haufen, ein zarter Eschenzweig wird zur Fackel, die in drei spannungsreichen Minuten die
wehrlose Masse in hoch aufspringende Lohe verwandelt. 

Das scheinbar Tote wird lebendig : in rauschender Hingabe tanzen Zweige, bäumen sich Äste auf, wenn
die knatternde Glut sie verzehrt.

Starren, Hineinstarren und Sinnen. Jochen setzt versonnen ein paar zögernde Akkorde ins Schweigen.
Irgend ein ewiger Song, den sie mitsummen. Und immer singt das Feuer dazu. Und ebbt wieder ab.
Augenblicke wie diese lösen und weiten irgend etwas in uns. Es war, als habe die Glut ein Stückchen
aus jeder Elefantenhaut herausgeschmolzen, die sonst das Herz umgibt.

Zog nicht eine lange vermißte Gewißheit, Zuversicht und Heiterkeit des Herzens in uns ein? Ich freute
mich auf das Morgengrauen. Denn am Tag wirst du nicht nur wieder beherrscht, nüchtern, klar und
furchtbar objektiv sein, dachte ich, sondern aus dem, was diese Nacht dir gab, wird sich ein Wille
geformt haben. Nämlich der Wille, die Ideen in die Tat umzusetzen, die mich hier - in diesem Lager -
packten und überzeugten.

Was kann ich, Atom, für den Frieden tun  ? Ausgestattet lediglich mit einer gewissen körperlichen und
geistigen Energie, also ohne jedes Hilfsmittel als mich selbst ? Und der Gedanke ist : du kannst helfen.
Helfen heißt Individuen oder Gruppen, die sich in einer Notlage befinden, aus der sie sich mit eigener
Kraft nach menschlichem Ermessen nicht befreien können, so beizustehen, daß es ihnen früher oder
später gelingt. 
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Hilf, indem du diese deine Energien nutzbar machst.

Dieser Gedanke führte vor fast zwanzig Jahren Menschen aus ganz Europa von ihrem Tagewerk fort
dorthin, wo der Rhein in einer Naturkatastrophe die Anbauflächen Liechtensteins unter Geröll und
Schlamm verschüttet hatte. Ohne sich um die scheinbare Aussichtslosigkeit ihres Beginnens zu
kümmern, nahmen sie Picke und Schaufel und gingen ans Werk. Und weil ihr Wille so groß war, waren
sie hartnäckig. Und weil sie hartnäckig waren, bewältigten sie die Aufgabe, die sie sich selbst gestellt
hatten.

Als sich nach der Arbeit Franzosen und Deutsche, Engländer und Schweizer zum Abschied die Hand
reichten, hatte die gemeinsame körperliche Arbeit das erreicht, was unzähligen Konferenzen versagt
blieb : internationale Verständigung und sogar Freundschaft. Die Bewegung, die sich aus diesem ersten
Dienst allmählich entwickelte, der "Internationale Freiwillige Dienst für den Frieden", blieb bewußt
beschränkt und klein und demgemäß ohne Einfluß auf die europäische Politik. Dennoch war sie ein
Dienst für den Frieden, denn sie wollte ein Beispiel geben und hätte eine Keimzelle sein können, wenn
nicht den einige Tausend Europäern Millionen von Deutschen, Franzosen, Engländern, Russen,
Italienern gegenübergestanden hätten.

Und wo stehen wir heute ? Schon wieder knistert es im Gebälk, spuken Haß, Leidenschaft, Dünkel und
Machtgier in den Hirnen derer, die den Krieg, den "Totalen Krieg", nicht selbst erlitten, denen niemals
in der bestialischen Raserei der letzten Zerfleischung die anklagenden Augen des "ewigen Bruders"
begegneten.

Aber viele sind, die nicht verzweifeln. Sie kommen "von draußen" zu uns, nehmen wieder Picke und
Schaufel in die Hand, stellen sich mitten hinein ins Chaos - und arbeiten.

Arbeiten, weil sie an die Möglichkeit glauben, daß man uns Vertrauen entgegenbringen muß, damit wir
uns wiederfinden. 

Arbeiten, weil sie glauben, daß wir immer noch eine Chance haben. 
Kurzum : Arbeiten, weil wir wissen, daß diese Welt immer das sein wird, was wir aus ihr machen.

Man sollte es kaum glauben - aber da sitzen Engländer, Franzosen, Dänen, Schweizer mit dir am
gleichen Tisch, schlafen in der gleichen Bude, schwitzen genau wie du, wenn ihr mühselig Torf stecht
oder Stubben buddelt oder Tomaten pflanzt für irgendein Altersheim oder Krankenhaus. Und am Abend
singt ihr zusammen. Und während sie deine Strümpfe stopft, erzählst du ihr von deiner Heimat, deiner
Arbeit, deinen Plänen und deiner Mutter.

Und ein Gefühl beschleicht dich insgeheim, daß du denke mußt : sie könnte auch deine Mutter sein.
Erzählt sie, dann merkst du : ihr Leben hat die gleichen Sorgen, die du zu Hause hast. Was bis dahin
Redensart war, füllt dich nun ganz aus : die Welt ist eins. Das Bild des Menschen, in seiner Vielfalt
zwar, aber in seiner Menschlichkeit, gibt es nur einmal - überall in der Welt.
Die Bilder verblassen.

Die Kühle, die uns frösteln macht, erinnert an den nicht mehr fernen Sonnenaufgang. Unser Feuer
verglimmt. Seine lodernde Glut ist verflogen, letzte Funken spielen in dem Häufchen Asche, das mit
einigen bizarren Aststrunken zusammen ein trübseliges Überbleibsel unseres Sonnenwendfeuers ist.
Durch die feuchtschwarzen Bäume hindurch rieselt erstes Licht, schimmert rosig überhaucht, glatt, ölig,
verschlafen die Wasserfläche, und satt und frisch radelt ein dunkles, nicht erkennbares Wesen durch den
Tau : beutegierig , wie die lange, über die Lenkstange gelegte Angelrute, eine kleine Büchse und die
Hast verraten, mit der es unverkennbar zum Ufer strebt.

Wir aber verschwinden, eingehakt je zwei und zwei, im Frühnebelgrau und flüstern von Menschen und
Dingen, die uns lieb sind.

Hans-Ulrich Smoltczyk


